記得06年年初，大約也是在閱讀《蜂蜜罐上的聖瑪利》之後，我接觸到了作家巴默爾的《讓生命發聲》(商周)。這本小書開啟我許多眼界，其中最讓人印象深刻的，就是他所提到「往下走」的觀念。簡單來說，巴默爾認為，因為文化的影響，我們常用各式各樣的手段企圖抬高自己的身價：我們會說自己是「知識份子」，儘管這樣的「知識份子」空洞無比；我們也總是做出種種行為，好滿足他人對我們的期望，認定唯有如此，方能在社會裡存活。結果，這些手段和方法，讓我們越來越自恃甚高，永遠活在不識人間煙火的高處，也與真正的自我漸行漸遠。

對巴默爾來說，一場突如其來的憂鬱，正好拆毀了上面這些行為所構築起來的虛偽高塔，硬是把他往扎扎實實的地面摔去，讓他看清，原來自己以前執著的都是錯謬，在憂鬱面前毫無意義，如今唯有腳踏實地，從接納這樣一個無助無能的自己開始做起；巴默爾總結道：「通往謙遜之路，得穿過種種屈辱，至少對某些人是如此；我們被迫放低身段拋開權力，丟盡虛矯、防衛，自己好像被騙似的，空乏、毫無用武之地──這樣的羞辱才會讓我們從地面再次長起，從地表的腐植土中茁壯。」

因此，當我展讀《美人魚的椅子》時，腦中浮現的就是巴默爾。一方面，因為看過Sue Monk Kidd一本談自己中年危機的書When Heart Waits，知道她對這種內在心靈的工程極為熟捻；另一方面，純粹是因為我個人的直覺或說執著，我發現《美人魚的椅子》很有潛力，成為巴默爾《讓生命發聲》的小說版。

而隨著我一步步走入《美人魚的椅子》故事裡，這樣的想法就更強烈了。

《美人魚的椅子》故事是以一個年過四十的家庭主婦「潔西」為主角。潔西的身邊有個在當心理醫師的體貼丈夫「修」，另外也有個聽話懂事在唸大學的女兒「迪」，按道理，這樣的家庭，理當讓潔西覺得非常幸福和滿足。可是，某種說不上來的原因，潔西越來越發現，自己開始厭倦如此的生活，她不想再當個溫柔婉約的太太，也不想再扮演稱職盡責的媽媽，潔西渴望擺脫這一切，她想要離開。

清晨的一通電話，給了潔西一個名正言順離開家的機會。原來潔西的媽媽出事了；獨自一人生活在家鄉的潔西媽媽，不知何緣故，竟把自己的小指頭給砍了下來。潔西媽媽的好朋友希望潔西回老家一趟，好就近照顧媽媽。雖然自己和母親有些心結，可是能夠趁此擺脫當前的一切，卻讓潔西非常動心。潔西先是費了九牛二虎之力，將本來打算陪她回老家的丈夫給勸退；然後懷著一顆忐忑不安的心情上路了。

潔西的老家是在一座島上，這座島上最有名的就是那間「聖塞娜拉修道院」，這修道院歷史悠久，最有名的就是裡面有張「美人魚椅子」，傳說這修道院所紀念的聖人「聖塞娜拉」其實是條美人魚，而那張美人魚椅子下面的暗格，就是聖塞娜拉收藏她魚尾巴的地方。有人認為，坐在美人魚椅子上祈禱，會特別靈驗，也因這緣故，美人魚椅子常是這座小島吸引觀光客過來的主要景點。

潔西回到了老家小島上，一一重遊兒時常去的地方，在此同時，藉著潔西自己的內心獨白，也讓讀者們開始明白，究竟從在於潔西和她媽媽間的心結是什麼。原來，潔西十一歲的時候，當漁夫的爸爸就因一場意外，在乘船出去捕魚時，葬生在突然燒起來的船裡。

潔西的媽媽，在潔西爸爸生前，本來是個非常活潑對自己小孩又熱情的好母親，可是潔西爸爸一過世，媽媽卻像著了魔似，變得整天悶悶不樂，對自己的小孩常怒目相向，彼此間冷淡到只剩下煮飯洗衣的關係，奇怪的是，父親死後，媽媽倒變得虔誠了，天天往修道院跑，甚至打那時起，修道院的伙食，都由潔西的媽媽一手包起；潔西自己也因父親的過世常常自責，因為就在她父親出事的前幾天，潔西才送了父親一個煙斗，潔西始終覺得，父親的船之所以會燒起來，一定是煙斗的緣故。

潔西此次回家的目的，除了想藉機擺脫那她已無法再忍受的家庭主婦生活，更大的動機，就是希望藉由媽媽砍掉自己小指頭的事件，去搞清楚究竟是什麼緣故，父親的過世竟會讓她的媽媽變得如此古怪，潔西心裡認定，媽媽砍掉小指頭的行為，一定和她對修道院對信仰的過度著迷有關。

結果沒想到，這些問題還沒查出個水落石出，潔西自己又陷入了另外一場風暴裡；她愛上了一位甫進修道院沒多久的湯瑪斯修士。這愛情來的飛快，也出乎潔西的預料，甚至，到最後一發不可收拾，想攔阻都攔阻不來。

阿祥

（本文出自「阿祥與Dannyboy的對話－－閱讀對話」部落格）