這是一本不厚的書，但內容感覺卻很厚。

看書名可能猜不出本書的主題，但這其實是在講述一位陰陽人，也就是同時擁有雙性性徵的人的半生故事。作者諾愛拉．夏特雷將真人真事改編成這本小說，並探討了這個特殊案例所走過的心路歷程。

在這個世界上有些人天生就兩性同體，他（她）們尷尬地踩在性別的分界上，而且無法確切地選擇一個地方待下。他們兩種都有，但又兩種都不夠明確。和一般可以做絕對性別分隔的人不同，他（她）兩種都有，好似可以隨意，但卻沒有一定。不論內心是如何思考，身體卻明確地訴說著，你什麼都不是，妳也什麼都是。

本書通篇都在描繪一個同時擁有兩個名字「保羅──德妮斯」的人，的內心世界。採用有些意識流的筆法，巧妙地融合主角的內心與現實世界，虛幻與真實在《頭朝下》中變得模糊，就和主角的性別相同。

兩種性別在他（她）的內心衝突，從模糊不清的童年時代開始，一直持續到青少年、成年，長大很久以後。因為這個特殊的身體，他（她）的人生變得和其他人十分不同。一般人覺得正常的事，他做來卻會格外尷尬；一段普通的話，進入他耳中時會出現其他隱喻；甚至因為壓力過大，他（她）會開始莫名暴力。

不論是上天巧妙的惡作劇，還是生物面上的單純意外，保羅──德妮斯就這樣被無奈地註定，不停在兩性中掙扎。對於父母不同的期待、社會訝異的眼光、愛戀之人的觀點，保羅──德妮斯一直對自己究竟是什麼而感到焦慮。

明明已經試著選擇了某一邊，但另一邊卻總會在某個時刻悄悄還擊，再度侵占某個角落，無法擺脫。表面上好似可以自己選擇，但事實上卻無法選擇。其實這種焦慮我們大家都有，或許不是發生在性別上（但我想同性戀對於這部分，恐怕焦慮感也是十分巨烈的），但確實無處不在。

人類是群居的動物，而且絕大多數的人都無法自外於社會觀點。我們想做什麼，想成為什麼，想達成什麼，總離不開那些構成所謂文化的密密麻麻規則。但進入現代後，舊傳統與新觀念同時存在於世上，所謂的規則變得更模糊不清，曖昧難辨，今天還是新的東西，明天可能就變舊了。人們突然間發現，自己是自由地，因為沒有一定的準則；但也是痛苦地，因為沒有了堅實的準則可以固守。

就像擁有雙性特徵的人在選擇性別時所碰上的問題一樣，我知道我應該想要什麼，我也選擇了，但就算做完這個選擇後，世界仍不會就此變得黑白分明，不會就照自己以為的那樣去自動運轉。在連選擇本身也變得不具一定意義的情況下，仍必須做出選擇的這種感覺，也只能說是焦慮了。

《頭朝下》明明是本僅有百多頁的書，但我卻訝異地看見完整的四十年人生悄悄流逝，乍輕實重地走過。作者的文字相當簡單，但讀來卻讓人感到一絲華麗。或許是本書中所探討的內心世界十分深廣吧，所以我在讀時，總覺得整本書是瑰麗奇異、如詩一般地優美的。

這是本不會佔用讀者太多時間的書，但卻可以給人留下不少感覺。是的，我們都不是陰陽人，但在這個不再有一定準則的現代社會中，如子彈般快速改變的新舊規則裡，或許我們也都在無意識間成了文化陰陽人。從這個角度去想的話，原本很遙遠的醫學案例，突然間好似就近了起來。

旣然如此，有空的話，花點時間看看想想，也是不錯的選擇。

（本文出自「elish的蘇哈地」部落格http://blog.yam.com/elish/article/10732047）