我在“朋友不易做”一文中曾經提到加拿大十幾年前院子沒上鎖甚至沒有籬笆，其實現在有些地方仍然是這樣。郵差每日遠遠在院子門口用力一扔，就把一扎用橡皮筋綁著的信件報刊扔到你大門口，或者插進沒有鎖的信箱。 這種沒有籬笆的牆還把一位陌生人直接帶到我家門前，令我們成了忘年交。 兩年前一個傍晚，剛回家我便聽到按門鈴聲。除了郵差很少有人這樣按門鈴的，但送信時間早過了。我從門旁小窗看看，見是位有點年紀的婦人，估計不會有什麼危險便打開了門。 “你忘記關車門了。” 她禮貌地說。咁大懵? 從未試過喔，我謝了她，請她進來喝咖啡。她也不推搪，很有興趣這裡看看那裡看看。她叫瑪麗露，邀請我第二天回訪。原來她同我住同一條街。她是地道加拿大人。 同亞洲人不同，他們請人到家裡不會自己拿隻杯，不論人家要不要也倒一杯茶水給客人，只會問問你喝不喝東西，不喝她也不再提，但就一定會逐間房間帶客人看，尤其是鄰居。瑪麗露連車房，洗衣房，前後院子都帶我看個夠。 她年輕時候一個人從加拿大到夏威夷，自己建窯做陶藝，五年後市場不景氣，她一個人搬到日本做英語老師，一住十年，遊歷日本大部分城市。之後她搬回加拿大在一所大學教書至今。 我們不時相約行山。其實山路從我們家窗口已經清晰可見，我同她都是因為少個伴遲遲沒有動。 夏天時候，她的花園鳥語花香，她偶然也請我過去，我便會用個手提小冰箱放些芝士，帶瓶白酒。一杯下肚話就多起來。她說這段時間週末沒時間約我，因為有位男士常常拜訪聊到深夜便留在她客房過夜。我眉毛一揚： “嗯，那輛跑車？” 朋友之間我們都熟悉彼此家門口的車子，留意有無陌生人進出因為這裡家家戶戶畢竟沒有籬笆。她這一說我就想起這幾個週末都見到一輛好型的跑車，絕對不是六十多歲的她的style. 她說是啊，其實他住得很近，開車不到十分鐘就到家，但他喜歡我這裡。我笑瞇瞇看著她，她明白我意思便自己招了：我們只是好朋友，他比我小十六歲。我對性還是很保守的。她說。 過了一年，有個週末她又開始找我了，我便估計那位男士大概沒來了。果然，她說他轉了工，工作地點遠了，太累不來了。 之後聖誕時候，他帶著很久以前分手的女友來看她，送禮物恭賀聖誕，大家吃喝談笑一場。 然後，我倆又開始有機會一起出外，現在她和他之間，我和她之間，感覺像沒有了籬笆，像一片一個連著一個的家園。 ( 發表於2018年3月27日，香港01 https://opentalk.hk01.com/story/5ea102b69540d401bdcd23d8）