◎吳家恆（遠流 副總編輯）

        昨天書展第一天，在走道上碰到如果的思迅，就到大雁的攤位逛了逛。每年書展總是大家碰面的時候，也是看看別人在做什麼、做了什麼的時候。思迅說著說著，感嘆起辛苦一年的結果微不足道，以及出版越做越「世故」。我想到「青春已過」四個字，那是早上有人受託交給我的一本書：馬來西亞有人出版的曾翎龍出了第二本散文集，送了我一本。會場雜沓，不容細讀，翻開只見翎龍寫了「青春已過」，趕緊闔頁，繼續前行。

        說是「世故」也好，「積累」也好，一件事做久了，逐漸盤根錯節，慢慢也分不出什麼是偶然，什麼是必然。

        二○○三年十月二十四日中午，我和《蔣經國傳》的作者陶涵、譯者林添貴先生在衡陽路大三元吃飯。倒不是我記憶好，把日期記得分毫不差，而是看《宋美齡新傳》才定位出來。在紐約時間二○○三年十月二十三日晚上十一點十七分，宋美齡過世，這個消息必定是一經走漏後，便瘋狂傳遞。一個小時之後，林添貴的手機響起，當時我們正在大三元吃飯，林先生接起電話，簡短答應幾句便掛上。我們其他人並不知是何事，林先生接起手機時，席間談笑仍舊，然後聽他宣布：蔣夫人過世。舉座皆驚。

        這件事突如其來，就足以讓人驚訝，而剛好在這天，我們和《蔣經國傳》的作者碰面，也談《蔣介石傳》的出版，就在這天傳來蔣夫人的死訊，豈不是太過巧合？

        所以一拿到帕庫拉寫的《宋美齡新傳──風華絕代一夫人》版權，就打電話商請林先生擔任翻譯此書的重任（確是重任，譯文多達四十五萬字），他在電話那頭就問我記不記得在大三元那天中午吃飯。我說當然記得，我一看到帕庫拉這本書，就想起那天在大三元，顯然，林先生想到的也是這件事。

活動訊息：2011/2/24週四 PM8:00 ~ PM9:00
誠品信義書店 3F Mini Forum  免費入場
歷史小講堂 系列講座     林添貴 先生主講「傳記作家筆下的宋美齡」
  

《宋美齡新傳──風華絕代一夫人》目錄

第一部        1866-1900風起雲湧                      一
第一章　　　從韓嘉樹到宋嘉樹           二
第二章　　　宋家有女初長成           一六
第三章　　　帝制迴光                 二五
第四章　　　王朝末日                 三六

第二部        1894-1927走向共和                    三九
第五章　　　孫文與宋嘉樹             四二
第六章　　　革命與愛情               五二
第七章　　　美齡返國                 六一
第八章　　　軍閥群像                 七○
第九章　　　蔣介石登場               七九
第十章　　　上海繁華                 九一
第十一章　　徬徨少女時               九九
第十二章　　蘇聯與中國             一一一
第十三章　　孫文死後群雄起         一二三
第十四章　　國民革命軍北伐         一三四
第十五章　　國民黨分裂             一四六

第三部        1928-1936邁向權力                  一五七
第十六章　　蔣宋聯姻               一八五
第十七章　　新婚生活               一七四
第十八章　　內鬥不止               一八七
第十九章  　定都南京               一九九
第二十章　　日本的野心             二一○
第二十一章　新生活運動與長征       二二○
第二十二章　蔣經國在蘇聯           二三三
第二十三章  西安事變               二四一

第四部        1937-1942抗日戰爭                  二五五
第二十四章　全面抗日               二五六
第二十五章　成立飛虎隊             二六八
第二十六章　南京大屠殺             二八○
第二十七章　向美國喊話             二九二
第二十八章　重慶                   三○四
第二十九章　宋子文與孔祥熙         三一八
第三十章　　鴉片，南京政府的財源   三三五
第三十一章　苦守大後方             三四六
第三十二章　史迪威                 三六一

第五部        1942-1943外交舞台                   三七五
第三十三章　夫人委員長              三七六
第三十四章　史迪威與陳納德          三八八
第三十五章　戰地情緣                四○○
第三十六章　美國之行                四一三
第三十七章　所到風靡                四二六
第三十八章　國際峰會                四四一
第三十九章　回到大後方              四五三

第六部        1943-1945二戰末期                   四六七
第四十章　　開羅會議                四六八
第四十一章　梅花女王                四八二
第四十二章　出國休養                四九七
第四十三章　國共談判                五一一
第四十四章　雅爾達會議              五二二
第四十五章　抗戰結束                五三二

第七部        1945-1949國共內戰　　　　　　   　　五四三
第四十六章　馬歇爾調停              五四四
第四十七章　大勢已去                五五五
第四十八章　再次訪美                五六七
第四十九章  赴美治病                五七七

第八部        1949-1975台灣                       五八九
第五十章 　 退守台灣                五九○
第五十一章  韓戰爆發                六○二
第五十二章  三度訪美                六一四
第五十三章  多面皇后                六二七
第五十四章  促美反共                六三六
第五十五章  親族凋零                六四八

第九部        1975-2003淡出舞台                   六五九
第五十六章  暮年                    六六○
第五十七章  造物主的傑作            六七三

精彩內文試閱  摘自《宋美齡新傳》第五十七章  造物主的傑作

     二○○二年三月二十五日，蔣夫人照例在她的紐約公寓歡度一百零五歲生日。她穿一件紫色錦緞長衫，配上玉石珠寶。駐紐約台北經濟文化辦事處處長說：「她精神很好。去年她沒有講話。我剛才才曉得她去年不太舒服，有點發燒。今年，她好極了。」

    可是，第二年她可就無法和親友家人一起慶生了。她因肺炎住院，才剛回家。又隔了幾個月，據說她著涼，顯然演變成「輕微的肺炎症狀」，終於在二○○三年十月二十三日晚上十一點十七分安詳過世。孔令儀、她的夫婿，以及另一位年輕一輩的家人陪她走完人生最後一刻。台北的國民黨中央黨部宣布，「深受台灣人民愛戴，跨越三個世紀動盪」的蔣夫人，已在晚上溘然長逝。

    Gracie Square十號的住戶蘇珊‧布雷多克（Susan Braddock）回家時，正好蔣夫人遺體要移往殯儀館。她說：「現場十分肅穆、莊重」。一個年輕的中國衛兵站在大樓的車道，「保護著以格子呢羊毛毯包裹的蔣夫人遺體」送上靈車。可是，街上就不是那麼平靜，許多攝影記者想要突破警方的封鎖線，她的家人必須要召警阻止他們拍照。

    她的遺體送到曼哈頓一家殯儀館教堂，放進一具密封的靈柩，周圍布滿了鮮花。靈柩上方是夫人年輕時的一張大照片。《紐約時報》說：「前來致敬的人，大部分是生命曾受到她親密照護過的人，譬如，南京的孤兒、抗戰期間死難者的遺孤。現在他們大多是花甲之年，六個人一輪，大家排隊朝著深色銅棺鞠躬，再向蔣夫人的甥侄、親人鞠躬。」後來，他們在教堂外告訴《時報》記者：
 
蔣夫人是如何成立一所孤兒院，收容三百多名南京保衛戰陣亡士卒的遺孤，定期探望他們，帶領他們做禮拜，有時夜裡巡房替大家蓋被子。當中共逼得她丈夫……和國民黨一九四九年退到台灣時，她把學校遷到台灣，而且終其一生與許多孤兒保持聯繫。Floral 李替她六十八歲的先生、退休商人李劍鋒（音譯）發言：「我們都叫她媽媽，她一向也對大家說：『他們都是我的孩子。』」……另一位六十五歲的項博士是心臟病專家……拭著眼淚說，他本來想向夫人報告，他最近在西雅圖一項會議發表論文，讓她以他為榮，不料卻驚聞她過世了。

    《紐約時報》訃聞版著名作家阿登‧惠特曼（Alden Whitman）一向四處旅行，蒐集偉人及近似偉人的生平故事。據說他曾在一九六八年夏天到過台北採訪美齡。他一打開錄音機，她告訴他，她本來不想接受他的訪談，但心一軟就同意了。接下來十五分鐘，她向他宣讀為這次採訪所寫的一篇文章，痛批《紐約時報》忽視共產黨對工會的滲透。她說這是蔣介石失去大陸的一個原因。然後，她和惠特曼又聊了幾分鐘，他才告辭。等到後來他要謄錄錄音帶內容時，赫然發覺一片空白，一定是在他不知不覺下，她讓人拔了插頭。

    其他的訃聞作家大多持平而論，但即使對她最讚揚的，也都不免要提到她的家族顯然從中國污走錢。曾經駐中國採訪過的《紐約時報》記者賽斯‧費松（Seth Faison）說，蔣夫人是個「燦爛炫目、專橫傲慢的政客……兼具嫵媚和惡毒的手法」，又說：「到了晚年情形很清楚，蔣家污了美國提供給中國作戰之用的數億美元援助款」。《華盛頓郵報》的巴特‧巴奈斯（Bart Barnes）則說：「支持蔣氏夫婦的人往往把他們看做是中國所有好事的代表，是英勇對抗邪惡勢力的領導人……。在敵人眼裡，蔣氏夫婦是機會主義者，帶領腐敗、墮落的政治機器，不恤人命和中國福祉。蔣夫人是『龍夫人』，專橫傲慢、脾氣火爆、工於心計。」

    台北的《中國時報》認為，蔣夫人的英文能力和熟諳西方文化，打破了中國和西方之間的隔閡。「毫無疑問，現代世界史上的第一夫人，除了羅斯福夫人之外，沒有人比得上我們的蔣夫人……在她的努力下，三巨頭變成四巨頭。」《聯合報》則讚揚蔣氏夫婦固守台灣：「如果他們決定逃往海外，台灣勢必落入中華人民共和國之手。」

    中共也對她的親人發出唁電。雖然中共批評夫人是蔣政權的代表，「它違背……我中華民族的意志」，但是以政治協商會議主席的話來說，她是「中國現代史上一位知名、有影響力的人物，致力於中國人民的抗日戰爭、反對分裂國家、盼望兩岸和平統一。」它替中共其他論述定了調，只提美齡在二戰期間的貢獻，以及所謂的她心繫中國和平統一。當然沒有人會提她的統一藍圖和中共的政治光譜南轅北轍。

    只有一篇訃聞徹底地大肆撻伐。英文《台北時報》（註）的社論逕指蔣夫人「或許是二十世紀發揮任何權力的最邪惡的女性」；聲稱是「魯斯的力量、加上宋子文的賄賂」於「一九四三年收買（美國）國會」；又說「蔣和他的扈從」二戰期間「把大部分的美援物資」賣給日本人；還指責蔣家在台灣「剝奪台灣人的政治權力、殘暴鎮壓異議人士」。雖然最後這項指控算是公允之言，這篇社論顯然是依據誇大、謠傳的攻訐，完全出於黨同伐異的動機。

註：《台北時報》是台灣三份英文報紙之一；它的社論路線一般傾向民進黨等泛綠陣營，支持與大陸要有分離的身份認同。它和國民黨為主的泛藍陣營立場截然不同——因此才痛批蔣氏夫婦。

    台灣方面雖然有些批評的雜音，蔣夫人的遺體葬在紐約上州 Ferncliff墓園的家族墳地。她和丈夫一樣，希望能安葬在大陸，也都希望有朝一日能達成心願。台灣政府駐紐約的代表說，只有她的家族親人參加葬禮。民進黨籍的陳水扁二○○○年當選總統，終結國民黨五十年的統治。陳水扁也在訪問紐約的兩天行期中抽出時間，前往致意。根據事前發出的新聞稿，陳總統將向蔣夫人遺像鞠躬，獻上中華民國國旗，並向她家屬頒發她對國家貢獻的褒揚令。

    蔣宋美齡的告別式於二○○三年十一月五日舉行。她雖是虔誠的衛理公會信徒，告別式卻選在紐約市最高尚的公園大道聖巴特聖公會教堂（St. Bart ‘s Episcopal Church）舉行。教堂布置了不下七十五座白玫瑰、百合、繡球花和深紅色蘭花，蔣夫人畫像則放在一個支架上，裝飾了更多的白花。悼客全都穿黑色西服。

    告別式以中、英文雙語進行，本堂牧師帶領祈禱，專程由台灣趕來的周聯華牧師負責主持。節目表以中、英文印就，封面是蔣夫人照片，裡面詳載她生平事略。它說：「舉世同悲這位現代中國傑出女士的凋零……蔣夫人的智慧、決心和風範將永存於世。」雖然有兩位來自台灣的男仕，以及保羅‧西蒙參議員致詞，蔣家四十年的牧師周聯華的一句話，道盡了在場眾人的心聲：「我們全由上帝創造，但宋美齡是造物主的傑作。」