「早知道用功一點，就不會不及格。」「早知道小心一點，就不會出這種事。」人們每天開口閉口說著許多「早知道」，通常是希望時間能夠倒流，只可惜時間之箭並不會回頭。不過，另外還有一個「早知道」，就是天天在我們身邊、習以為常卻常常受到我們忽視的「自然」。

人是習慣的奴隸，習慣每天日月星辰、山水風雲、蟲鳴鳥叫，習慣周遭事物的存在及演化，而我們每天又有很多事要煩要忙，往往無暇注意周遭隨時給我們很多暗示的自然。其實自然時時刻刻展現她豐富的演化成果，直到我們突然間驚鴻一瞥、靈光一閃，才終於注意到這大太陽底下存在許久的新鮮事。

《學蜘蛛人趴趴走》這本書先是向我們介紹許多令人目瞪口呆的生物巨觀特質，如壁虎的黏著力、貽貝在水中的強大黏著力、蓮花的自我清潔能力、藍摩爾佛蝶的光學幻術、蜘蛛網堅韌的彈性、奈米等級的自組裝技術、昆蟲的飛行能力、花朵樹葉的摺疊展開機制及仿生建築等，接著進入微觀結構的觀察研究過程，向我們說明這些特異功能背後的機制，也說明這些機制發展成產品所面臨的重重挑戰，並期待引發更多人產生天馬行空的創意、找到更好的材料，使產品能夠有所突破、造福人類。這本書的每一章都有著很美的標題以及貼切的詩詞為伴，歌頌著「仿生學」這連接自然設計與人造技術的橋樑。

仿生學可以粗略定義為：從自然界合法「剽竊」許多設計及想法，應用來改善人類技術。但其實自然並不完美，自然界的演化速度很緩慢，偶爾有一些小錯誤發生，偶爾發生了突變，就是這麼悠閒地隨著時間長河慢慢前進，演化到現在這步田地。不過，若將這一大段演化時間視為一年，那麼自有人類出現到現在，大概只過了不到一分鐘，因此人類的技術發展確實需要好好學習大自然的演化成果；而理論上，自然的演化設計若經過人類技術的改進，必將產生不少趣味，只是這種「改進」尚屬理論，因為有著太多的未知。

事實上，仿生學並不是指人類技術全然抄襲大自然的設計，因為生物體內的環境不見得適合人造技術的應用，不過若能對生物體的功能與作用機制進行深入的基礎研究，必定有助於找出人類某種技術的解決之道，因此生物學家在這個過程中不可或缺。生物依據天擇過程而發展至今，全身上下許多部位都發展出最佳的狀態；這裡所謂的「最佳」，其實也可以說是「夠好」而已，也就是說，大自然一直在解決各種不同的問題，讓生物不需依賴很多資源，即可達到夠大的競爭力而存活下來，因此生物運用各種資源都能非常知足且不浪費，其中諸多奧秘非常值得人類技術好好學習。

我們可以舉一個例子，來看看自然設計跟人造技術存在著多大差異。就以能承受負載的樹木跟鋼鐵來做比較，樹木（自然的設計）是濕的，具有撓性，而鋼鐵（人造技術）是乾的、堅硬的；人造材料多是高溫製作並具有均質性（指材料的特性在任何位置都相同 ）及等向性（材料的特性在任何方向都相同），而樹木則是在常溫下成長，並具有橫向的層狀構造及縱向的纖維組織（即異向性），且具有依成長過程（例如受到風吹雨打等外力作用）記錄下來的非均質特性（以年輪呈現）；

人造技術都是有稜有角的，以直角居多，樹枝的分叉則有某些程度的曲率，以降低應力太過集中可能造成的傷害；人造材料需有技術介入才能生產出產品，而自然設計則多半本身就具有生產製造的能力，所以「人為煉鋼」跟「樹木自動成長」是非常鮮明的對比；人造技術大多具有單一功能的限制，自然設計則常有多功能的目標，如鋼鐵多半只作為結構用，而樹木除了支撐本體所受的外力，還可負擔水分、養分的傳輸等成長功能；人造設計出了問題（如鋼鐵鏽蝕），就需要修理及替換，而自然設計往往具有自我治療復原的功能，例如天然橡膠必須劃破橡膠樹皮取膠，但樹皮會自行癒合。

二○○四年七月，我前往英國威爾斯的史溫西大學（Swansea University）擔任訪問學者，期間曾拜訪本書第五章提到的英國第一位仿生學教授，朱利安‧文森（Julian Vincent）。

朱利安是個生物學家，在巴斯大學機械系擔任教授，他對於研究充滿著熱誠，我與他約見面的時間不巧是巴斯的假日，但他還是開車前來火車站，接我到他的仿生及自然技術研究中心，不但為我做詳盡的介紹，還在停車場地上就蛞蝓爬行留下的痕跡，與我討論腹足的運動以及潤滑劑的分泌等問題。他對我說，他不懂力學也不懂數學，但是他有能力向自然「剽竊」其設計理念，開發新創意，用於機械設計方面。

二○○五年七月，我邀請朱利安來台短期訪問，在高雄應用科技大學的「創意／奈米／仿生」研討會上發表演講，吸引了來自各個領域的研究學者擠滿機械系的演講廳。後來朱利安應邀參觀國立科學工藝博物館，之後他花了五分鐘向我描述人為何會口渴，並解釋啤酒中的化學物質可以解決口渴的感覺，意思是提醒我，他需要啤酒解渴！

隨後，我又於二○○六年六月前往巴斯大學機械系擔任仿生學訪問教授，在朱利安的研究中心跟他和年輕的博士生在一起三個多月，每天在校園內湖邊的午餐及下午茶討論是最快活的時間，也讓我深深了解到，「仿生」不是一味的模仿，而是要對自然有深入的理解，並發揮天馬行空的創意，才能實現「產品化」的目標。

舉該中心例子來說，沙漠中的蟑螂是開發低耗能除濕機的學習對象；松果對濕度的敏感度，促成該中心在日本愛知博覽會提出可感應流汗程度而適度通風的「聰明衣」概念；啄木鳥用力啄木頭不會腦震盪，造就了電動鐵鎚的設計。回台前，朱利安為我準備的歡迎派對，並邀請我在他家住了兩個晚上、深入交談，都是我快樂的回憶。

仿生學是跨領域的科學，當你跟不同領域的專家在一起，彼此傾聽對方的研究，交換著彼此對另一領域不成熟的想法，往往是擦出火花的時刻。我也將自二○○七年八月一日起，從現在的學校轉任到成功大學奈米科技暨微系統工程研究所，奈米科技同樣深具跨領域的特性，而「仿生」與「奈米」的結合，更是很「自然」且本來就存在大太陽底下許久的新鮮事。

我讀完此書原文，愛不釋手，認定此書對於許多研究學者必定是很好的仿生學入門書，也是通識課程中「跨領域」的最佳範例。在成功大學微奈米中心經費支援下，幾位好友曾著手進行翻譯，而從科學普及的角度來看，也很高興看到此書在市面上流通，因此樂於推薦此書。讀者若對於相關領域有興趣，亦可參考國科會的科普入口網站「科技大觀園」，收錄著我與學生的「奈米仿生科普教材」提供延伸閱讀。（本文作者為國立高雄應用科技大學機械系教授）