言歸正題。且說貂蟬一見呂布，頓時淚流滿面，泣訴自己已被老賊淫污，「不得復事英雄，願意死於君前」，以明其心！說完便要跳入荷花池內，呂布慌忙抱住，說道：「我今生不能以汝為妻，非英雄也！」（《嘉靖本》原作：「我知汝心久矣，恨不能夠共語。」）貂蟬說自己在這裏度日如年，只希望將軍能救她出此牢籠，呂布卻說自己是偷空而來，唯恐老賊見疑，還是速速離去為好，提戟便要離去，貂蟬趕緊見機而作，牽住呂布的衣角說道：「君如此懼怕老賊，妾身終無見天日之期也：」呂布猶豫不決，貂蟬又以言語鼓動：「妾在深閨，聞將軍之名，如轟雷灌耳，以為當世一人而已；誰想反受他人之制乎！」言訖，淚下如雨，說得呂布「羞慚滿面」（見《毛批本》）。

　　正當二人「偎偎倚倚，不忍相離」之時，卻被董卓撞見；原來董卓在殿上，回頭不見呂布，心下甚疑，趕忙駕車奔回府中，尋入後園，「正見呂布和貂蟬在鳳儀亭下共語，畫戟倚在一邊」[2]。呂布看見董卓來了，大驚失色，回身便走，董卓搶了畫戟來追，卻因身軀肥大，趕不上呂布，只好投戟刺殺呂布，卻教呂布把戟打落，等到董卓拾戟再趕時，呂布早已走遠。

　　經此一鬧，李儒又向董卓建言，何不將貂蟬賜與呂布，好換來猛士死力？董卓便問貂蟬之意，貂蟬當然是打死不願，哭著說：「妾身已事大貴，忽欲與家奴，妾寧死不辱！」言畢，便拔出壁間寶劍自刎，董卓忙以好言相撫，即刻便帶著貂蟬前往郿塢，避開呂布。李儒見狀，仰天嘆道：「吾等皆死於婦人之手矣！」《毛批本》這裏寫下評點者自己的詩作，託名「後人」，云道：「後人讀書至此，有詩嘆之曰：

司徒妙算托紅裙，不用干戈不用兵。三戰虎牢徒費力，凱歌卻奏鳳儀亭。

　　董卓啟程之時，百官俱來拜送；貂蟬在車上，遙見呂布鶴立於人群之中，便「虛掩其面，如痛哭之狀」。等到車仗去遠，呂布騎著赤兔馬，「緩轡於土岡之上，望氈車而泣」，這時王允進前問說：「溫侯何故遙望發悲耶？」呂布回答：正是為了你的女兒哪。王允假意不知，故作驚訝之狀問說都過了這麼久了，難道還沒許配給將軍您嗎？呂布回頭只一句話：「老賊自寵幸久矣！」王允又是一陣大驚，掩面直說沒想到董卓竟做出這等禽獸之事。王允見機不可失，趕緊將呂布邀至府內密室商議，再加把勁來個火上添油；王允開頭便道：董卓姦淫我女，奪將軍之愛，真成了天下人的笑柄；不過他們笑的，不是董卓，而是我們倆啊，我一個糟老頭子不足為道，只可惜將軍半生的英雄威名哪！呂布聞言氣倒於地上，待救醒之後（《毛批本》改作「怒氣沖天，拍案大叫」），呂布接著說道：「誓殺此老賊，以雪吾耻！」可是又想到董卓乃自己義父，殺之恐後人議論，王允卻說：他自姓董，你卻姓呂，鳳儀亭拿畫戟丟你時，他哪裏還曾想到父子之情呢？呂布「憤然大怒」道：「若非司徒之良言，則布亦被老賊之害矣！」王允見呂布心意已決，便再加慫恿道：「將軍若扶漢室，乃忠臣也，青史傳名，萬世不朽；將軍若扶董卓，乃反臣也，史官下筆，罵名萬代。」呂布拔刀刺臂出血以示決心，於是與王允密謀，再暗中串連朝中文武大臣──（尚書）僕射士孫瑞、司隸校尉黃琬、騎都尉李肅等，終於誆得董卓以為漢獻帝要禪讓大位予他，讓歡喜之情沖昏了頭，因而疏於防備，在宮殿門前被呂布刺殺。至此，「連環計」可謂大功告成。

　　呂布殺死董卓後，自去郿塢取了貂蟬，直至呂布與曹操交戰，敗退被圍於下邳城中，陳宮勸呂布自領步騎兵馬屯於城外，以為犄角之勢，卻被妻子嚴氏阻擋，呂布猶豫不決，又問貂蟬，貂蟬亦曰：「將軍與妾作主，勿輕騎自出。」（見《嘉靖本》卷之四〈白門曹操斬呂布〉、《毛批本》第十九回〈下邳城曹操鏖兵  白門樓呂布殞命〉）這時才又見貂蟬身影；但隨著呂布被絞殺、梟首於白門樓，《三國志通俗演義‧卷之四‧曹孟德許田射鹿》中寫曹操下令「將呂布妻小并貂蟬載回許都」（此事《毛批本》載於第二十回，卻將「貂蟬」二字刪去）後，貂蟬從此不見蹤影，下落緲然。

　　這便是《三國志通俗演義》（或《三國演義》）關於貂蟬其人的全部描述。《演義》以漢末三國時期群雄間爭霸為敘事主軸，自免不了武功、謀略的鋪陳，「連環計」也是其中的一部分，只見王允和貂蟬一搭一唱，不斷在董、呂二人間搧風點火、挑起仇恨終於引發殺機；但說到貂蟬的美貌與嫵媚，小說家亦是傾注匠心，寫來全不惜筆墨，故而貂蟬的形象才會如此深入人心，進而登入「四大美女」之列。

　　不過，《演義》的描述卻非羅貫中先生的獨創。有關貂蟬其人其事的文字記錄，最早可見之刊行於元代至治年間（1321─1323）《全相平話五種》之一，為宋、元間民間「說話人」所使用的提綱話本──《三國志平話》中。

　　在《三國志平話》卷上〈王允獻董卓貂蟬〉一節裏，說王允悶坐於後花園小庭之中，忽見一婦人燒香，王允向前問其原由，此婦即為貂蟬，向王允講述自己身世時，開頭如此說道：

賤妾本姓任，小字貂蟬，家長是呂布。自臨洮府相失，至今不曾見面，因此燒香。

　　說的是貂蟬與呂布本就是夫妻，因戰亂而失散，才流落至王允府中。「丞相」（即王允，此大謬）聞言大喜，將貂蟬以親女看待，然後先請董卓赴宴，表示願將貂蟬獻上，而後又請呂布，讓他和貂蟬夫妻相認，並允諾說：「選吉日良辰，送貂蟬於太師府去，與溫侯完聚。」幾天後，王允將貂蟬送過府去，董卓便納了貂蟬，呂布聞知大怒，便趁著董卓酒醉，一劍割斷董卓脖子，將其殺死。

　　這段故事，被元朝的一位無名氏看中，創作了一齣名為《錦雲堂美女連環計》（或稱《錦雲堂暗定連環計》，簡稱作《連環計》）的雜劇，戲中第二折，貂蟬對王允的自我介紹是：

您孩兒不是這裏人，是忻州木耳村人氏，任昂之女，小字紅昌。因漢靈帝刷選宮女，將您孩兒取入宮中，掌貂蟬冠來，因此喚做貂蟬。靈帝將您孩兒賜與丁建陽，當日呂布為丁建陽養子，丁建陽卻將您孩兒配與呂布為妻。後來黃巾賊作亂，俺夫妻二人陣上失散……。您孩兒幸得落在老爺府中，如親女一般看待……。昨日與奶奶在看街樓上，見一行步從擺著頭踏過來，那赤兔馬上可正是呂布，您孩兒因此上香禱告，要得夫妻團圓。

　　從這裏可以明顯看出，雜劇中貂蟬的身世乃是在《平話》中的描述基礎上加工予以擴充而來的。其中提到貂蟬是「忻州木耳村人氏」，一開始便犯了錯誤；所謂「忻州」，乃是隋、唐以後的才有的地名，其始置於隋文帝開皇十八年，以州北忻口為名；從《平話》並無這樣的說法看來，很有可能是劇作家自己編造出來的，只是反倒透露出作者在歷史地理知識上的粗糙程度。至於說到貂蟬之名乃是從「貂蟬冠」而來，但查《續漢書‧輿服志‧下》，從「冕冠」以下，各冠服印綬中並無有「貂蟬冠」之記載，倒是諸冠中有一名喚「武冠」者，其曰：

武冠，一曰武弁大冠，諸武官冠之。侍中、中常侍加黃金璫，附蟬為文，貂尾為飾，謂之「趙惠文冠」。胡廣說曰：「趙武靈王效胡服，以金璫飾首，前插貂尾，為貴職。秦滅趙，以其君冠賜近臣。」建武時，匈奴內屬，世祖賜南單于衣服，以中常侍惠文冠，中黃門童子佩刀云。

　　其後有南朝梁人劉昭注引應劭《漢官儀》云：

應劭《漢官》曰：「說者以金取堅剛，百鍊不耗。蟬居高飲絜，口在掖下。貂內勁捍而外溫潤。」此因物生義也。徐廣曰：「趙武靈王胡服有此，秦即趙而用之。」說者蟬取其清高，飲露而不食，貂紫蔚柔潤，而毛采不彰灼，故於義亦取。胡廣又曰：「意謂北方寒涼，本以貂皮暖頟，附施於冠，因遂變成首飾。」

　　南朝梁人沈約所撰之《宋書‧卷十八‧志第八‧禮五》中，亦與劉昭見解一致，並不同意東漢末年時人應劭的說法，認為這是望物而生義，與事實不符：

武冠，昔惠文冠，本趙服也，一名大冠。凡侍臣則加貂蟬。應劭《漢官》曰：「說者以金取堅剛，百煉不耗；蟬居高食潔，口在腋下；貂內勁悍而外溫潤。」此因物生義，非其實也。其實趙武靈王變胡，而秦滅趙，以其君冠賜侍臣，故秦、漢以來，侍臣有貂蟬也。徐廣《車服注》稱其意曰：「北土寒涼，本以貂皮暖額，附施於冠，因遂變成首飾乎？」侍中左貂，常侍右貂。

　　按「惠文」或「趙惠文」即戰國時趙武靈王次子──趙惠文王，趙武靈王推行「胡服騎射」，改變了軍隊的規模與戰力，同時也使得朝中文武的服飾產生了變化，徐廣的《車服雜注》即指稱：北方胡人因氣候嚴寒，乃頭裹貂皮以保暖，趙武靈王之後便加仿傚，在帽冠上附以貂皮，進而成為一種流行裝飾。秦始皇滅趙後，以趙國國君的帽冠賜予近侍之臣；而自漢朝以來，侍中、中常侍之頭冠前緣，便有黃金製成的飾片，上頭紋以蟬形圖案，因此秦、漢以後侍臣之冠，遂以「貂蟬」為裝飾，演變到後來，「貂蟬」就成了官員的代稱──《太平御覽‧卷六八八‧服章部五‧貂蟬》引《晉書》曰：

趙王（司馬）倫篡位，同謀者咸超階越次，不可勝紀，至於奴卒廝役亦加以爵位。每朝會，貂蟬盈坐，時人為之諺曰：「貂不足，狗尾續。」

　　此事亦可見於《晉書‧卷五九‧趙王倫列傳》，成語「狗尾續貂」典故即出自此處。然而從史料文獻上看來，兩漢時代，「貂」與「蟬」不過是官帽上的飾品；從晉趙王司馬倫本傳中文字，更不難看出帽冠加貂蟬飾，根本就是由官員自行購置，朝廷不過是訂出形制標準而已，哪裏還需要設專人掌管這些飾品呢？至於三國時，按《三國會要》引《傅子》寫道：「魏明帝以其制似通天遠游，改令卑下，行人使者服之。侍臣附蟬，武臣戴鶡。」可見漢、魏當時並無「貂蟬冠」之稱，更遑論「刷選宮女」以「掌貂蟬冠」之說。