◎徐彩雲

　　2010年深秋，第一次尋找這家沒有招牌的雜貨店，竹東的朋友特別提醒我：「就在『曉江亭』對面」。果然，找到字跡斑駁的「曉江亭」，一旁的伯公廟，豎立著整排「伯公文化節」的紅色看板，似乎還聽得到熱鬧的氣息，對當地居民而言，虔誠地給伯公上香，卻是日日上演的平凡戲碼；腳下就是東寧橋，隆隆的車聲把河水的潺潺流動幾乎淹沒。除了門牌指引出正確的位置外，門口上方掛著公賣局菸酒零售商的牌子，門邊的綠郵筒，上頭寫著「收信時間17點01分」，郵筒的一側寫著「請用標準信封」和「請寫郵遞區號」，另一側同樣是提醒寄信人的標語，「就是這裡沒錯。」我心中暗想著。

　　推開半掩的門，迎面而來兩位親切的老人家，正是經營雜貨店超過半世紀的李增昌和柳九妹夫婦，屋裡的陳設還維持著古樸的樣貌，進門處擺著小矮桌和藤椅，就是「看店」的標準姿勢。四周都是刷著淺綠油漆的木製商品架，依舊精神抖擻地堆滿各式罐頭、零食、金香、米粉、衛生紙等等，老太太拿出冷藏櫃裡的養樂多和牛奶，加上幾包餅乾，塞給跟我一道去的孩子們。

1964年，李增昌在雜貨店門前拍攝的全家福

　　雜貨店雖小，卻見到形形色色的人，每隔一段時間，總有人來買東西，「頭家，兩罐ビル（啤酒）。」身材黝黑的工人，在大太陽下閃進店裡喘口氣；「兩斤卵，幾多錢？」上了年紀的老先生，騎著也有一把年紀的腳踏車，尖銳的煞車聲由遠而近，搖搖晃晃地走進屋內問；也有被孫子吵得不耐煩的阿婆，過來買幾包五顏六色的あめだま（跟彈珠一樣大小的糖果）。上門的大多是熟識的老客人，也有剛好路過，來打聲招呼的，簡單聊幾句，補上一段生活史。

　　如果說雜貨店是間「博物館」，一點兒也不為過，飯廳的牆上，掛滿了老先生放大的老相片，都是他的得意作品，黑與白，帶點泛黃的色調，照片會說話，很容易讓人跌進過去的老時光裡，讓人驚異於昔日竹東地區的樣貌。但這只是剛開始，訪問和田調期間，擔任最佳導覽和解說員的李增昌老先生，不但人名記得一清二楚，還翻出過去的工作證明、老照片、幼時的童蒙書，甚至連日本時代，教日本人如何聽懂客家話的《客語辭典》也讓我參考（辭典詳細記錄了當時的諺語、發音，有三大本，是老先生影印的，他還開玩笑說，是借我，不是送我，我已經感激不盡了，但是當他把書交給我的時候，又感性地說「永久借妳珍藏」，讓我驚訝地說不出話來）。看著這些珍藏已久的壓箱寶，彷彿跟著他經歷了一次又一次的旅行般，真實地遊覽其中，即使是名不見經傳的小人物，看似樸實的庶民生活，後頭個個都是精采人生，只能說大時代的轉變，牽動著每個人的命運，即使故事的發展迥異，卻又緊緊相連。

李增昌和珍藏已久的大小相機，有些伴隨他四處拍照, 有些則是他蒐集的古董

　　沒客人的時候，雜貨店儼然成了老先生的「電腦工作室」，上網、掃描、列印，占據了大部分的時間，他笑著說，「我覺得每天的時間都不夠用，還有好多好多想做的事！」相對於先生的忙碌，老太太除了準備飯菜之外，常常一派悠閒地坐上按摩椅，打開電視，看看股市、新聞，這段互相扶持的歲月，就在簡單的節奏裡日復一日。

　　騎著自行車看遍世界的日本專欄作家石田裕輔，給自己最大的挑戰其實不是體力和耐力，而是想試試，如果不到便利超商買水喝，他能夠看見什麼樣子的小雜貨店，遇到店裡哪些有趣的人？

　　而我記憶中的小雜貨店，一間在台北，一間在苗栗頭份流東里，前者伴我度過了十年的童年時光，就在青田街和金華街交界的「宜和商店」，被我們家暱稱為「小店」，說小，真的很小，老覺得東西堆到人在其中都無法轉身，每天還會出爐新鮮的波蘿麵包，一個兩塊錢，酥脆略焦的表皮，濃濃的香味至今還難忘不已。後者已經消失，最記得小時候過年返鄉，我拿著一塊錢去抽「雞胲仔」（氣球），五毛錢可以抽一次，結果兩次都中獎，我樂得在苗栗客運往頭份車站的公車上，拚命地吹個不停（聲音很大）。

　　小店、小人物、小故事……，隨著人的遷移起伏而不斷地流傳著，謝謝給我客家血緣的父親徐秀吉和母親曾銀妹，以及我們這個「大家庭」，孩子的爸黎振君，五個孩子光妹、光棣、光野、光然和光妞，還有許多在黎屋夥房生活的伯父伯母，每個人的形象都隱約化成書中人物，一一烙進我的客家生命書寫中，這本書也是我人生之旅的一小段，只要出發，就很難停下來了。以上文章摘自《拾影竹東．李增昌》

【撰文者介紹／徐彩雲】
國立藝術專科學校戲劇科，國立台灣藝術大學廣電系。
 曾為中視客語新聞主播、氣象主播、中央電台客語節目主持人、兒童節目企畫及主持、公共電視《我們的島》文字記者，以及自由撰稿人，文字作品曾獲第五屆客家新聞獎平面媒體類第二名（2009）。
行政院客家委員會第一屆「築夢計畫」成員，參訪主題為「藏在嬰兒眼睛裡的願望」，至日本交流三個月。
 父親的故鄉是新竹縣峨眉鄉水流東，與頭份鎮流東里相鄰，母親的故鄉則是苗栗縣造橋鄉。    雖然在台北市出生、長大，2001年轉換生活重心至客家農村，從快節奏到慢下腳步，在百餘年的頭份黎屋夥房    與五個孩子展開童年生活，被農村的養分滋養和圍繞著。
也用部落格分享生活點滴：
   台三線個人新聞台http://mypaper.pchome.com.tw/hakah