◎吳家恆（遠流 副總編輯）
最近讀到一些編輯都用「開箱」來表達那種麵包剛出爐的興奮，加上目擊證人的新聞價值，述說著書剛從印刷廠印好送來，在上市之前，打從娘胎出來第一次與這世界見面的那個片刻。有時，還加上了一些溫度的描述──「熱騰騰」之類的形容詞，好像印刷機高速運轉的溫度還留存在書頁上。這麼來看，書的誕生反而是個死亡的過程，印製過程中產生的溫度，在完成之後就會逐漸下降，像一具不再具有生命的軀體。但其實，書的生命才正要開始。挺矛盾的，是吧？
這裡頭有許多浪漫的想像：說不定，書的溫度來自貨車的引擎，而一般的書，只是用些廢紙包裹，沒有開「箱」這回事。我就是這麼用刀片劃開黏在包裝紙上的膠帶，取出剛印好的《江湖叢談》。
這是1930年代北平的說書人連闊如說「江湖」的種種的一本書，真不知道他哪兒來的記性，能記得這麼多事情。只要稍加翻看，再去看《大魔術師》就知道那位小說家必定研究過連闊如的這本書，二手得來的知識，講起來不真不切、不清不楚，遠不如連闊如講的扎實有趣，所以我在腰帶上下了這麼一句話「不讀《江湖叢談》，看不出梁朝偉《大魔術師》的奧妙！」
這本《江湖叢談》用精裝裝訂，480頁的篇幅，定價只有450元。我這麼說各位就知道腰帶上寫的「首刷限量版」，不是宣傳辭令，而是陳述事實。這種書在電腦螢幕上看，太煞風景，頂多看看書摘就行了。而且，正是由於精裝，書頁可以一百八十度翻開，而不像平裝書，時時會彈回闔起。昨晚在燈下，泡了杯茶，細細展讀（不用懷著編輯的心情，在時間壓力下讀），真是快意無比，想到過年時還有冷鋒過境，不禁心中叫好。趁著過年無人打擾的時刻，不管窗外寒風，喝茶，吃點心，讀《江湖叢談》，沾著油和糖粉的手指無須壓著書頁，哪有比這愜意的時刻呢？
《江湖叢談》精彩書摘
天橋內把式場
天橋是個五方雜處之地，藏龍臥虎之所。那裡的人物最為繁雜，什麼樣的都有。掛子行的人也是好歹賢愚都有。
在早年有個花槍劉，帶著兩個姑娘在天橋賣藝。說江湖的行話，他們父女是「火穴大轉」，很有個「萬兒」。如今可不知他父女都到哪裡去了。
在天橋久占的把式場是彈弓子張，他叫玉山，在前清當過官差，後入江湖。據江湖人傳言，他雖是做掛子行買賣，可是柳枝的門戶，與柳枝大將袁桂林是師兄弟。他在中年的時候身體靈，精神足，口齒伶俐，長於言談。不止會打彈弓子、會武藝、拳腳好，他還得過正骨科的真傳，凡是閃腰岔氣，錯了骨縫，經他手一捏就好，管保手到病除。江湖人都說他有幾把「尖托」（管會接骨的妙法調侃兒叫托門，瞎捏不見效叫裡腥托，管手到病除叫有幾把尖托）。
他在天橋年代最久，我老雲每逢到他那場子，必站住了把合把合。他的場內立根竹竿，上邊懸著個小鑼，能手持彈弓，扣上彈兒，橫打、豎打、正打、反打、蹲著打、臥著打、仰面朝天躺著打，打出去的彈兒都能打在小銅鑼上。在早年他做買賣的時候，每逢上托圓粘子引人，都是用彈兒打小銅鑼。逛天橋的人們，聽見了小銅鑼兒噹噹的響，先掉瓢兒，招路把合，後過去觀瞧。他瞧著場子人圍嚴啦，就練好功夫。往案子上放把茶壺，嘴上放個銅錢，在上放個泥彈，用彈弓子打出去的彈兒，講究能打落茶壺嘴上的彈兒，銅錢不掉，茶壺嘴不傷。每逢要歸買賣掙錢啦，他就向觀眾說：「我今天練回彈打彈。什麼叫彈打彈哪？眾位瞧著，我用弓兒往天空上打出個彈兒，那彈往起去，我不等他落下來，跟著再用弓兒打出個彈去，後打出去的彈兒，追上先出去的彈兒，兩個彈碰在一處，啪的一聲，能叫後出的彈，將先出的彈打碎了！我要打好了，請大家給我喊個好兒。說練就練，淨練這手不算功夫，我還練……」他說到這裡，可不練彈打彈，叫圍著的人們聽著都不走，淨等著瞧他練彈打彈。他用這個方法，將人吸住了不走，做他掙錢的買賣，等著將錢掙到手啦，然後再練彈打彈。我老雲還瞧過幾次，他那彈打彈的功夫，還是真準，百發百中。久逛天橋的人們，雖然知道他用彈打彈吸住了人使拴馬樁兒，因為這類功夫頗有可觀，都傾心願意的不走，等很大工夫瞧他的彈打彈兒。他早晚準打，從不謊人，故此能夠吸得住人。有些個練武藝的人常向觀眾誇說，他要練什麼特別的功夫。招惹得觀眾不走，將腿也站痠了，錢他也掙足了，所說的功夫沒練。那種情形，江湖人調侃兒叫「扣腥」，可是他們天天扣腥，叫久逛的人們都明白了，再扣腥就不成了，失去了信用。每到要錢的時候，觀眾就呼啦一散。受了會子累也掙不了錢，豈不是冤人自冤呢？我對於張玉山的彈打彈，臨完了打一回叫人看看，不是淨說不練，那才是地道的拴馬樁兒。我們這話對不對？老合們閉目自思，自然明白。
張玉山生有二子，大的叫張寶慶，二的叫張寶忠。哥倆從小練的把式，在民初的那幾年，他父子上地撂場子，兩個人打對子。單刀破花槍、花槍破三節棍、空手奪刀，功夫爛熟，打得火熾，哪場玩藝兒也不少下錢。最美是他們哥倆練的大刀為最高，聽說那趟大刀是東城某有名武術家所傳。若練大刀，比練別的武藝格外多掙錢。他們爺仨的杵門子很硬，是檔子地道玩藝兒。
自從民國十年後，張玉山一個人在天橋做買賣，張寶忠弟兄就開了外穴，往各處跑腿，到了張家口，他們響了萬兒，「火穴大轉」。至今張寶忠的哥哥還在張家口安座子（開藥鋪說行話叫安座子）哪！他的媳婦是唱竹板書關順鵬的胞姐，夫妻和美，治家有道，在口上生活很是不錯，我前年雲遊到張家口，還瞧見那買賣十分興旺呢！
張寶忠在民國十五年後，才由張回平。他在早年是掛子行，如今是專門賣大力丸，他的場子在公平市場丹桂茶園後邊。每天他在場內打拳、練鞭、彈弓、摔跤，足練一氣。靠著他場兒的南邊就是他的藥鋪，字號是金鑒堂，彈弓為記。據天橋的人們所說，他們賣的那藥能有「回頭點兒」（即是買過東西再來買），實在不易。張寶忠練的不是「腥掛子」（假把式調侃兒叫腥掛子），他還比別人多樣本領，會摔跤，還摔得不弱。從前他有些傲氣，近幾年來有了閱歷，謙恭和藹，侍父能盡孝道，江湖人能夠如此，實是不多呀！
孟繼永是掛子行的人物，久在天橋撂地，他把式場從前在天橋公平市場。自從前年，遷到紅樓南邊。他是河北省武邑縣人，六十多歲，身體強壯，性情直爽，人稱為孟傻子。他圓粘的法子，用大白在地上畫個人頭，有耳、目、口、鼻，在耳、目、口、鼻上各放一個大枚，他往場內一站，手裡拿著甩頭一子（丈多長的繩兒，一頭繫個鏢，武術家管這宗東西叫甩頭一子），扯開了嗓子，喊鏢趟子：「合吾……合吾……」逛天橋的人們圍上了，他說：「我是鏢行的人，在前清的時候保過鏢，如今有了火車、輪船、郵電局，我們的鏢行買賣沒了，鏢行的人，不是立場子教徒弟，便是給有錢的富戶看家護院，我是拉場子賣藝。我拿的這個東西叫甩頭一子，康熙年間浙江紹興府有個保鏢的叫黃三太，人稱叫金鏢黃，他是神鏢勝英的徒弟，因為湊銀子要給清官彭大人運動三河的縣官，指鏢借銀，鐵羅漢竇爾墩不借金銀，反倒與他結了冤仇，在山東德州李家店，定下約會，兩個人比武。黃三太用三支金鏢、甩頭一子贏了竇爾墩。三支金鏢壓綠林，甩頭一子定乾坤，一口單刀縱橫天下！今天我孟傻子練練這甩頭一子。這個東西不用的時候往上一纏，用的時候一抖就開，遠打一丈多，近打二三尺，用足登著繩兒打，叫獅子滾繡球；在腿底下轉著打，叫張飛騙馬；在胳膊上盤著打，叫盤肘；在脖子上繞著打，叫纏頭裹腦。」他上邊說著底下練著，一招一式，練得頗有可觀，他練著向觀眾說：「我今天用甩頭一子要打地上畫著的人頭，說打左眼，不能打右眼；說打右眼，不能打左眼，我打一回叫眾位瞧瞧。」他說到這裡，可不練了。把人吸引住，也是用拴馬樁兒。說到要打人頭啦，他說到這裡可就岔下去了。他說：「那位說啦，你使的這甩頭一子，是什麼人遺留的？這個東西是漢朝才有的，想當初王莽篡位之時，有奸臣羽黨蘇獻奉王莽之命追拿劉秀，追到潼關外頭，劉秀與他動手，未走三合，蘇獻將大刀一扇，劉秀的刀就撒手了，沒有軍刃不能動手，撥馬逃走，蘇獻在後苦苦地追趕，急得劉秀心生一計，將他的絲鸞帶解下來，下馬尋石，找個石頭，繫在絲鸞帶上，復返上馬，蘇獻追到了，劉秀就用這個帶子繫石頭將蘇獻打敗，得逃性命。後人仿著他的意思，做成了甩頭一子。別看這種兵刃不在十八般兵器之內，還是帝王留下的。今天我就用這甩頭一子打一回試試，打得不偏不歪，請眾位給喊個好！好，好，好，好完了！那位說，許是要錢吧？眾位放心，我這個場子不要錢。練完了，我還每位送上一貼膏藥。」說到這裡又扯到膏藥上，這就是「挑將漢」的由練武說到賣藥掙錢的「包口兒」（管這一大套做買賣話調侃兒叫包口兒），他在天橋有二三十年了，也賣藝，也賣藥，糊口有餘，也沒有發達，平平常常而已。