文◎劉克襄  攝影：佐渡守

搭乘火車是我認為最安全，最能思考的旅行。

你不用擔心未來的路線，因為你已經設定方向，很清楚火車會前往哪裡，在哪些地方下車。上了車，你很安心，專注地面對正在出現的風物，不管是窗內或窗外。你輕鬆跟人接觸，認真交談，更清楚社會的面相。許多著名作家都喜愛搭火車旅行，譬如王安憶、村上春樹等等不勝枚舉，想必都跟這種情境的存在有關。

最近，我還從這種基礎，摸索出一種觀察車站的方法，做為旅行的樂趣。

每次抵達一個車站時，我都會以車站為中心，把附近有趣的地形地物，抄記在隨身攜帶的小冊子上。這本小冊子也不是什麼貴重的物件，只是一般筆記本，沒空格和畫線的，可以隨便塗鴨或留言。

有哪些東西會放進呢？其實，事先也未必知道，都是抵達現場時，才會撞見的。我會把一個車站周遭的景物，自己喜愛或好奇的簡單地畫進去，或添寫文字。

一般人都以為，我不是畫家，哪有能力畫圖。但我覺得正因為我們不是畫家，更該使用小冊子隨興做畫。非畫家時，我更有權利，不需要任何素描的基礎，重要的是感情和興致。

你可以像彎彎的活潑線條，你也可以像日本作家妹尾河童的細膩，也可以很朱德庸式的現代感。當然，你更可以摸索自己的線條和筆觸。簡單寫意輕鬆皆可，且記得，還可高興的隨意添加文字，不必很文學，生活化、調皮而戲謔的文字，會更加寫意。

記住，畫圖不是要給別人看，而是給自己欣賞，自己看得懂的。這樣的筆記像相簿，準備年紀大時，隨時回來高興翻閱回味的。我們何妨把素描當做相機，記錄自己的人生經驗。

但搭火車要畫什麼內容呢？我覺得還是隨興。端憑自己喜歡。很可能是一棵樹，一個攤販、一根巴士站牌，一間舊樓房等等，任何可能性都有。不一定像鐵道迷，非得滿懷鐵道知識。

如此記載風物，看似漫無目標，但卻是很好的生活履歷，一來讓我跳離了現今認識車站和火車的規矩，不用擔心錯失了紙票、路票機、建築風貌，這些鐵道迷酷愛的舊事物。二則，對一些地方生活的小事物，有了學習的機會。相對地，透過這些地方風物和人物，我們也意外地有了許多生活的驚喜。

從筆記本，我也想談數位相機。多數年輕人都很喜歡帶數位相機外出。數位相機某一種程度也是筆記本的變身。我不像攝影家對數位相機有著排斥，我覺得被數位相機牽著鼻子走，也不是壞事，只是看你有無畫圖的精神和體驗層次，把這種以筆記本觀看和接觸的內涵，帶進數位相機的拍攝過程，數位相機才會活起來。

數位相機若只是那來自拍，跟過去的傻瓜相機一樣，只是用來拍自己到此一遊，拍自己不同時期不同位置的面貌，就有些浪費了。

當然，若能數位相機結合筆記本，這種圖像一起展現的內涵，會是更棒的開始。更能編織有趣的生活。很期待，大家未來都能摸索出心得，在這塊土地，把旅行的本質發揮得淋漓盡致。

●請參見2009年開卷好書獎「得獎作家BV」有關《11元的鐵道旅行》的內容：

http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2010/01/15/464728.html