冬至傍晚，廚房再度飄出濃濃的中藥燉雞氣息，
在這種讓人興奮異常的香氣裡，
母親同樣又另起一鍋，
水沸了，一束麵線下了，在滾水裡散開，
只有這一絲絲一縷縷的麵線才能婉轉地收攝起
那股想要竄進心頭、攻入飢腸的強大氣勢。


冬至了，我都還穿著短袖的衣服，但母親還是照往年一樣準備「進補」的食材。「進補」和「搓圓仔」是我們家冬至時必做的兩件大事。一大早，她就到市場拎了一隻現宰的雞回來，而藥材早就備妥。當然也不能忘了買麵線，而且還得挑那種柑仔店裡一束一束的手工麵線。打從我有記憶以來，我家冬至的那一鍋中藥燉雞，一定要配上麵線吃，彷彿只有這滑溜的線條才能抓得住所有的精華，讓它們越過舌尖，深入我們的五臟六腑，達到滋補身心的功效。而如此一年又一年的吃著，有時麵線甚至成了冬至進補的靈魂，沒了它的冬至還真不行。

過午，我幫忙取出過年過節才用的大鍋（鼎），還有那個充滿古意的陶甕。甕底鋪滿藥材後，剛好足夠容納一整隻雞分量的雞塊，注入水和酒後，整個甕置入已放了水的大鍋中，大小也是那麼的剛好，鍋與甕之間留了一個小小的間隙可以進行隔水加熱，讓甕裡的雞肉在逐漸溫熱的酒水中慢慢吸收藥材精華而圓熟。

這個大鍋和陶甕都是我們從彰化老家帶來的，母親說這口鍋，在她嫁過來之前就存在了，也許是日本時代祖母買的，追憶它的年紀應該一甲子跑不掉，而與它配對的甕雖是購自母親的手，但少說也有三十年以上的資歷。

說是過年過節才用這鍋和甕，不過，正確的說法應該是一年用兩次，即入冬（立冬）和冬至這兩天。以前，在彰化時，我們只有冬至這天才會進補， 但搬來板橋以後， 發現北部人都在入冬這天進補。記得頭幾年，母親仍堅持我們家要等到冬至這天才進補，後來不知從什麼時候開始，入冬這天，我們家的鍋和甕也從收藏櫃中被請了出來。從此，我們多了一次「補」可以吃，因為母親依然不願放棄冬至的進補。

多少年來，市面上冬令進補的食材變化多端、種類五花八門，但就像從來不肯放棄麵線一樣，母親也始終獨鍾燉雞一味。每年十一月七或八日的立冬我們吃一次， 相隔約一個半月的冬至（ 十二月二十二或二十三日），再吃一次。今年一如往常，立冬過後的這個冬至，傍晚時刻，廚房再度飄出濃濃的中藥氣息，在這種讓人興奮異常的香氣裡，母親同樣又另起一鍋，水沸了，一束麵線下了，在滾水裡散開，只有這一絲絲一縷縷的麵線才能婉轉地收攝起那股想要竄進心頭、攻入飢腸的強大氣勢。

雞湯線麵上桌了，入口了，心也安了。嗯！用歷經歲月淬鍊的鍋甕封存的溫醇雞湯拌入麵線，所有生命的精華都濃縮在這一口滑溜有彈力的麵線中，長長的麵線牽著母親的堅持，從南到北，就是讓我們百吃不厭。

在這個季節混沌不明的時代，穿著薄衫的我吃完今年的第二碗雞湯線麵，終於確信立冬已過，而冬至來了。

（文／陳淑華，摘自《島嶼的餐桌》）