最近，同事小圓又被他們家狗狗身上的跳蚤給叮了幾顆包，奇癢無比，不由得小孩想起前陣子到郊外踏青，趿著運動涼鞋的兩腳掌，也成了蚊蟲爭咬的美食，創下小孩空前的受難紀錄：右腳 5 顆包、左腳 4 顆包、加上散佈兩手臂的蟲吻，總共13顆包，讓我一個禮拜食不下嚥、睡不安穩。

小孩和小圓曾經很認真地研究起這13顆蟲包的身世：一次咬這麼多口，很像是跳蚤下的毒手，而且綠油精、白花油、萬金油（小圓強調要「虎標」的那種最有效）、面速力達姆輪番上陣，絲毫奈何不了這莫名的「癢癢」，錯不了！絕對是跳蚤幹的好事！可跳蚤的吻痕通常是一顆顆的小紅點齊聚，眼前這一灘灘不規則形狀的蟲包卻是各據一角，而且尺寸稍嫌過大……癢度雖在標準之上，但色澤又不夠鮮紅……嗯……各項證據顯示，其他蚊蟲難脫嫌疑。

But！是跳蚤又怎樣？不是跳蚤又怎樣？無論如何你都拿這13顆包沒輒，就是求助於皮膚科醫生，他老兄還是只能給你一盒「擦起來不痛不癢」的小白膏、和一個殺千刀的「等」字！等吧，等它一陣子，無需藥石自然消腫止癢，這可真讓人見識到什麼叫「度日如年」哪！

洗澡的時候千萬小心，不能讓兩腳噴到熱水，一受刺激就癢得難受；晚上睡前，再怕冷還是得把腳ㄚ子伸出被外吹冷氣，少了此一乘涼動作，保證半夜癢出人命；早晨醒來，小孩小心地移動雙手雙腳，不敢有太大的動作，以免血液過於暢通，驚擾了這13顆癢包；至於服裝也要細心挑選，得忍痛放棄心愛的白色碎花小洋裝，因為它配的圓頭米色半涼鞋在腳踝處圈了條鞋帶，剛好磨蹭到兩腳的 4 顆包，膽敢做此打扮上班，包管這一整天沒好日子過。

一天24小時，唯有全身靜止不動時，癢包才會跟著安份，小孩致力做些「只消坐在辦公桌、電腦前」的工作，小心翼翼未敢移動雙腳，可屋漏偏逢連夜雨，老闆頻頻召見、中午輪到小孩外出買便當、同事不時上門洽公、還得爬樓梯請款去（就兩層樓梯也不好搭電梯咩）……我的老天！怎麼還不下班啊？

凡此種種，不堪回首，眼前小圓尚為癢包所苦，又不敢隨便亂抓以防疫情擴大，小孩忍不住出聲：「小時候我爸爸教了我一招，用指甲在癢包上壓個『十』字，可止癢又不怕抓破皮。」

小圓回說：「早就壓了，再癢就壓個『米』字。」

要扯大家來扯，「再再癢就壓個『井』字。」

 「這不合邏輯，『米』字和『井』字都只壓四劃，憑什麼說『井』字是止癢的最高級？」

「當然是『井』字比較厲害，因為『米』字的交叉點只有一個，而『井』字卻有四個，所以止癢效果比較好！」

「哦？是這樣嗎？」半信半疑的小圓開始試了起來……。

哎！癢癢不是病，癢起來要人命，幾顆癢包搞得人坐臥不得、人仰馬翻，說起來還真是不能小看跳蚤啊！^_^b