近半年，文壇大師奈波爾年輕時的兩部作品《米格爾大街》及《神祕的推拿師》的先後出版，大大顛覆以往我們對他作品的印象。

從《米格爾大街》，我們一窺原來在辛辣的嘲諷之前，這位2001年的諾貝爾文學獎得主對於出生地千里達也曾有過青春的美好與迷惘，而從《神祕的推拿師》來看，原來他對於餵養他成長的這塊土地所抱持的隱隱有種又可笑又荒謬，甚至是有所怨言與不滿，卻又無法拋卻情感的複雜心態，而此種矛盾心態再進階一點，就不難想像他的嘲諷文風從何而來。

不過，同樣是寫千里達，同樣敍述者都是透過一位擁有純稚目光的男孩，《神祕的推拿師》卻更像是一部風格明快的現世寓言，尤其書末的結局，更讓與千里達同屬蕞爾小島的我們有種熟悉、荒謬又無奈的喟嘆。

小說一開始，敍述者我因腳痛被媽媽帶去看病。但對方明明就不是醫生，他住的地方也讓人大開眼界，因為塞滿了書，這在千里達可從來沒見過。他說我的腿沒事，但後來真正的醫生對我說：「化膿了，要割掉」。

很簡潔荒謬的開頭，卻道盡了千里達居民迷信的可笑，不過不可思議、更荒腔走板的還在後頭，這個不是醫生的醫生，名叫蓋內許，他唸過一些書，認為自己是知識分子。他寫了書，卻賣得奇糟，後來當了靈魂治療師，從此命運扶搖直上，他身邊的人也雞犬升天，到最後，他甚至從政，成為全國知名的大人物……

11歲就立志將來要當小說家的奈波爾，在高中畢業時，就爭取到極少數，能前往牛津讀英國文學的公費生名額，而25歲的奈波爾，首次交出的文學成績單《神祕的推拿師》評價如何？他藉由一個平凡的小人物攀升到政界的過程，記錄了一個時代下一個社會的縮影。

殖民地的困窘與自尊的薄弱、貧窮無知又迷信，卻也樂天單純，而奈波爾所賦予蓋內許的，甚至是故鄉千里達居民的，雖然因為愚昧而覺得可笑，卻也因為愚昧而可憫。

而這份可憫大大昇華了這部小說的感染力與深度，也降低了奈波爾後來所極為擅長的諷刺力道。例如蓋內許一路走來，他總覺得要做大事，但他也不算特別使壞（結婚時，故意耍弄他岳父那一段算是用了小計謀），他的出發點是渾沌的，但當名與利接踵而來，蓋內許一如所有的政治現實，他在權力裡迷失了自己，而奈波爾也快速的在小說劃上句點。

不過倒是讓人想起，若奈波爾的作品在台灣先出版《神祕的推拿師》或《米格爾大街》，會不會有更多讀者想接觸奈波爾的作品？抑或是諾貝爾文學獎依然是最重要的出版光環？

（本文出自「網路與書」）